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a Ewen et Elonan,






Sans se concerter, les trois flics et la voisine retinrent
leur respiration lorsqu’ils entrerent dans la chambre de
Lena, plongée dans I'obscurité. Le printemps, qui baignait
Berlin depuis plusieurs semaines déja, avait cherché en vain
a pénétrer dans cette piece aux volets clos et aux radiateurs
bralants. La vieille dame ne put retenir un soupir de soula-
gement lorsque le plus grand des trois flics lui indiqua d’un
geste du menton que Léna respirait encore. Elle était caté-
gorique : malgré son teint livide, ses joues creusées et une
maigreur effroyable, il s’agissait bien de la jeune Francaise
qui avait emménagé au début de I’hiver, au troisicme étage
de ce vieil immeuble de I’ancien quartier juif, avec son ami,
un Anglais ou un Américain, comme elle Pavait expliqué

aux officiers.

— Je les voyais souvent aller et venir, comme ¢a, avec des
copains parfois, avait-elle expliqué aux policiers qui s’étaient
déplacés suite a son coup de fil de la veille. Mais depuis

quelques semaines, je ne voyais plus le jeune homme.

— Et la jeune femme, vous la voyiez souvent ?



— Au début je la voyais tous les jours, elle avait toujours
un mot gentil, une attention. Ces derniers temps, je ne I’ai
croisée que quelques fois oui mais elle était toujours seule.
Je veux pas dire mais elle avait P'air d’accuser le coup. Elle
semblait perdue. Elle semblait me reconnaitre a peine, elle
qui était si gentille, avec son petit accent francais. Mais ¢a
fait bien deux semaines que je ne l'ai pas vue et surtout,
C’est la clé, restée sur la serrure extérieure qui m’a décidée
a vous appeler.

Sur le sol, des collants de laine, une jupe courte en daim
marron, une paire de gants, une écharpe, le Tageszeitung, le
journal de la gauche berlinoise et un cendrier. Sur les murs,
des dizaines de photos en noir et blanc. Certaines dataient
d’avant la chute du mur, d’avant ce qu’on appelait ici le
tournant, Dze Wende. D’autres avaient été découpées dans
des journaux récents. On y voyait des milliers de personnes
défiler sur un large boulevard qui finissait devant la porte
de Brandenburg. L’un des flics s’attarda devant un cliché
tiré en grand format, sur lequel on voyait un manifestant
entierement nu, le visage ensanglanté : cheveux blonds en
pétard, il semblait hurler vers le ciel. D’autres photos de
policiers casqués au milieu d’une gigantesque foule avaient
été épinglées sur la porte du placard.

Lena avait trouvé refuge a Berlin au début de 'autom-
ne précédent. Marre de cette langue dite maternelle qui la
coulait, syllabe apres syllabe, dans un moule qui ne lui cor-
respondait pas. Marre du passé, de ses petites études, de
cet homme a qui elle avait donné cinq ans de sa vie. Marre
de cette ville ou elle l'avait suivi, sans savoir si c’était par
amour ou par défaut. Assez de son corps, de son odeur,
de ses griffes, des hurlements quotidiens de l'autre coté
du mur de leur appartement, adjacent au commissariat de
Barbes. Cest en lisant Transit-Express, un bouquin d’Yves



Simon, qu’elle avait trouvé la force de partir, en pleine nuit.
Elle n’avait eu qu’a claquer la porte blindée de leur studio
et a marcher vers la gare du Nord. Elle avait pris un train
pour Cologne. De 1a, elle avait rejoint Berlin, ou vivait un
de ses anciens copains, un musicien irlandais. Elle savait
qu’il ’hébergerait quelques jours, le temps de trouver un
boulot ou peut-étre de s’inscrire a la fac.

A court d’idéaux, cela faisait plusieurs années déja qu'elle
ne révait plus de combattre parmi les justes, des fownships
de Johannesburg aux grandes marches de Derry. La place
Tian’anmen avait depuis longtemps été débarrassée de
ces étudiants dont le combat l'avait tant fascinée. Lorsque
le mur de Berlin était tombé, a 'automne 1989, elle avait
eu I’étrange sentiment qu’un pan entier de son existence
allait lui aussi se dérober. La destruction de ce mur et du
rideau de fer, qu’elle avait longés avec sa classe deux ans
plus tot, cristallisaient depuis si longtemps les idéaux de sa
génération, qu’elle sentait confusément qu’ils emporteraient
avec eux les derniers grands réves, de part et d’autres des
anciens blocs. Puis ses yeux s’étaient ouverts tres grands,
ce matin d’hiver ou son radio-réveil avait annoncé que
I'armée de son pays était entrée en guerre, en franchissant
la fronticre du Koweit, lui-méme attaqué par I'Irak. I
n’était plus question d’Algérie, d’Indochine, de guerres
civiles africaines ou de guérillas latines, pas plus que d’iles
ou de détroits lointains a libérer par le feu. Les bottes qui
allaient provoquer une tempéte dans le désert, les chemises
trempées de sueur ou de sang seraient celles-la mémes
qu’elle avait repassées avec amour et angoisse, pendant un
an, lorsque le service militaire avait éloigné Gurvan de leur
petit appartement nantais. Quelques mois plus tard, les
yeux de Lena s’étaient de nouveau ouverts dans obscurité
de sa chambre d’étudiante, en Angleterre, en entendant, par



I'entremise de la BBC, une pluie de bombes s’abattre sur
les toits de Vukovar, en Croatie, ce pays ou elle avait passé
les plus belles vacances de son enfance. Elle n’avait pas
vingt ans et tentait désespérément de protéger la flamme
qui bralait en elle et s’amenuisait au fil des ans. Le regard
de ses potes de fac lui semblait désespérément vide. Les
soirs de féte, elle se mettait réguliecrement a les haranguer,
leur parlant de Mandela qui croupissait encore en prison,
chantant Sunday Bloody Sunday a tue-téte. Les plus proches
souriaient avec tendresse tandis que les autres, déja lancés
dans la course, affataient leurs canines. Au fil des ans, elle
avait perdu peu a peu espoir, comprenant malgré elle que
le deuil des idéologies promettait de voiler les réves de ses
contemporains pour un bon paquet d’années encore.

De loin en loin, elle s’était repliée sur elle-méme, s’ef-
tforcant, pour compenser, de lire et d’écouter tout ce qui
se rapportait plus ou moins a un idéal, un combat, une
mission quelconque... Elle fumait clopes sur clopes en dé-
couvrant Dylan, Cohen, les balades irlandaises, la musique
zoulou. Ses réves oscillaient dans toutes les directions,
comme l'aiguille d’'une boussole. Elle traversait tantot les
plaines d’Afrique du Sud, sur les pas des personnages
d’André Brink, qui préparaient d’un livre a l'autre, la fin de
Iapartheid. Elle suivait avec quelques décennies de retard
les grandes marches pacifiques de Harlem. En Europe, elle
passait des brigades internationales en lutte contre Franco
aux souléevements de Belfast et Derry. Mais c’est surtout
vers Berlin que la ramenaient les livres, les films, les ma-
gazines dont elle se gavait a la bibliotheque. Elle avait lu
et relu le discours de Karl Liebknecht, qui avait proclamé
a la fenétre de la mairie de la ville, la premicre république
communiste du monde, bien vite jetée a terre par les for-
ces bourgeoises. Elle avait relu les romans d’espionnage de
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John Le Carré, vibré en imaginant les transfuges traversant
les ponts de la ville au plus noir de la nuit. Elle sentait que
cette ville avait été des décennies durant le théatre de tous
les affrontements d’idées, tour a tour capitale de I’absolu et
de I'horreur. Friedrich II, la Prusse, 'Empire, Weimar, le
Bauhaus, Doblin, Kathe Kolwitz, Rosa Luxembourg, cette
pauvre langue yiddish, déportation, nazisme, Postdam, pont
aérien, barbelés, guerre froide, Pershing, SS-20, pacifisme,
écologie, naturisme, terrorisme, anarchisme, spartakisme,
communisme... Tout lui semblait avoir été plus intense de
ce coté de I'histoire et de ’Europe.

De sa grande sceur, elle tenait la curieuse expression “No
Suture”. Cétait déja pas mal d’avoir pu exprimer sa colere, a
coup de hurlements rageurs et de provoc vestimentaire au
tournant des années 1980, songeait-elle souvent. Au lycée,
pour elle, il n’y avait eu ni Beatles, ni Beatniks, ni punk ni
protest songs, trop peu de sexe et de rock and roll... Elle avait
I’étrange sentiment d’appartenir a une génération d’Euro-
péens a cheval sur le mur de Berlin. Trop jeunes pour avoir
compris expérience a la fois fascinante et glacante qui
avait été tentée a un jet de pierre de leur monde, et trop
marqués par ces images, ces réves aujourd’hui interdits,
pour faire comme s’ils pouvaient étre balayés du jour au
lendemain par le vent d’ouest. Elle révait depuis longtemps
de parcourir les ruines de I'autre monde, de sillonner sans
but au milieu des gravats, de passer un doigt sur la couche
de poussicre qui recouvrait les derniers édifices encore de-
bout, de capter ses dernieres rumeurs, ses dernieres efflu-
ves. Sans nostalgie, car elle n’avait jamais pu adhérer aux
utopies collectives et s’était souvent sentie révoltée en dé-
couvrant a postériori le monstre que ces idéologies avaient
engendré. Elle sentait pourtant, de manicre diffuse, que
pour avancer, pour aborder Pavenir avec un regard neuf,
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elle se devait d’abord de faire le deuil de cette autre Eu-
rope, engloutie en quelques mois. De ce secret, elle n’avait
parlé a personne. Ce sentiment lui était venu un soir d’hiver,
alors qu’elle descendait 'avenue du Panthéon. Elle venait
de passer la journée a la bibliotheque Sainte-Genevicve,
dans le parfum des vieilles reliures et de la cire a bois. Pour
la fac, elle avait choisi de faire le compte rendu d’un livre
racontant I’histoire d’une victime de la Perestroika russe.
Il s’agissait d’un ancien membre du PC, décoré, puis mis a
I'index et rejeté par le Nouveau Monde. Elle avait beau se
savoir a Paris, sur un vieux banc de bois clair dans la cha-
leur douillette d’une bibliotheque royale, dés les premicres
pages, elle s’était mise a frissonner de tout son étre. Le
vent s’était levé et le bois s’était fait béton. De Paris, il ne
restait rien. S’en venaient Brest et puis Gdynia et au bout
de cette grande digue, Kaliningrad. Cet apres-midi-la, a la
table opposée, un jeune homme la regardait. 1l la trouvait
belle. Ses cheveux étaient blonds cendrés, ses yeux couleur
d’une mer sans fond et sa peau blanche. Elle ne le vit pas.
D’un épais brouillard, elle voyait sortir un énorme cargo
armé a Gdansk. Plus loin encore, pres d’une haute aiguille
de ciment, clignotaient les néons de ’Hotel Stadt Berlin.



