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Sans se concerter, les trois flics et la voisine retinrent 
leur respiration lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de 
Lena, plongée dans l’obscurité. Le printemps, qui baignait 
Berlin depuis plusieurs semaines déjà, avait cherché en vain 
à pénétrer dans cette pièce aux volets clos et aux radiateurs 
brûlants. La vieille dame ne put retenir un soupir de soula-
gement lorsque le plus grand des trois flics lui indiqua d’un 
geste du menton que Léna respirait encore. Elle était caté-
gorique : malgré son teint livide, ses joues creusées et une 
maigreur effroyable, il s’agissait bien de la jeune Française 
qui avait emménagé au début de l’hiver, au troisième étage 
de ce vieil immeuble de l’ancien quartier juif, avec son ami, 
un Anglais ou un Américain, comme elle l’avait expliqué 
aux officiers. 

– Je les voyais souvent aller et venir, comme ça, avec des 
copains parfois, avait-elle expliqué aux policiers qui s’étaient 
déplacés suite à son coup de fil de la veille. Mais depuis 
quelques semaines, je ne voyais plus le jeune homme. 

– Et la jeune femme, vous la voyiez souvent ?
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– Au début je la voyais tous les jours, elle avait toujours 
un mot gentil, une attention. Ces derniers temps, je ne l’ai 
croisée que quelques fois oui mais elle était toujours seule. 
Je veux pas dire mais elle avait l’air d’accuser le coup. Elle 
semblait perdue. Elle semblait me reconnaître à peine, elle 
qui était si gentille, avec son petit accent français. Mais ça 
fait bien deux semaines que je ne l’ai pas vue et surtout, 
c’est la clé, restée sur la serrure extérieure qui m’a décidée 
à vous appeler. 

Sur le sol, des collants de laine, une jupe courte en daim 
marron, une paire de gants, une écharpe, le Tageszeitung, le 
journal de la gauche berlinoise et un cendrier. Sur les murs, 
des dizaines de photos en noir et blanc. Certaines dataient 
d’avant la chute du mur, d’avant ce qu’on appelait ici le 
tournant, Die Wende. D’autres avaient été découpées dans 
des journaux récents. On y voyait des milliers de personnes 
défiler sur un large boulevard qui finissait devant la porte 
de Brandenburg. L’un des flics s’attarda devant un cliché 
tiré en grand format, sur lequel on voyait un manifestant 
entièrement nu, le visage ensanglanté : cheveux blonds en 
pétard, il semblait hurler vers le ciel. D’autres photos de 
policiers casqués au milieu d’une gigantesque foule avaient 
été épinglées sur la porte du placard. 

Lena avait trouvé refuge à Berlin au début de l’autom-
ne précédent. Marre de cette langue dite maternelle qui la 
coulait, syllabe après syllabe, dans un moule qui ne lui cor-
respondait pas. Marre du passé, de ses petites études, de 
cet homme à qui elle avait donné cinq ans de sa vie. Marre 
de cette ville où elle l’avait suivi, sans savoir si c’était par 
amour ou par défaut. Assez de son corps, de son odeur, 
de ses griffes, des hurlements quotidiens de l’autre côté 
du mur de leur appartement, adjacent au commissariat de 
Barbès. C’est en lisant Transit-Express, un bouquin d’Yves 
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Simon, qu’elle avait trouvé la force de partir, en pleine nuit. 
Elle n’avait eu qu’à claquer la porte blindée de leur studio 
et à marcher vers la gare du Nord. Elle avait pris un train 
pour Cologne. De là, elle avait rejoint Berlin, où vivait un 
de ses anciens copains, un musicien irlandais. Elle savait 
qu’il l’hébergerait quelques jours, le temps de trouver un 
boulot ou peut-être de s’inscrire à la fac. 

À court d’idéaux, cela faisait plusieurs années déjà qu’elle 
ne rêvait plus de combattre parmi les justes, des townships 
de Johannesburg aux grandes marches de Derry. La place 
Tian’anmen avait depuis longtemps été débarrassée de 
ces étudiants dont le combat l’avait tant fascinée. Lorsque 
le mur de Berlin était tombé, à l’automne 1989, elle avait 
eu l’étrange sentiment qu’un pan entier de son existence 
allait lui aussi se dérober. La destruction de ce mur et du 
rideau de fer, qu’elle avait longés avec sa classe deux ans 
plus tôt, cristallisaient depuis si longtemps les idéaux de sa 
génération, qu’elle sentait confusément qu’ils emporteraient 
avec eux les derniers grands rêves, de part et d’autres des 
anciens blocs. Puis ses yeux s’étaient ouverts très grands, 
ce matin d’hiver où son radio-réveil avait annoncé que 
l’armée de son pays était entrée en guerre, en franchissant 
la frontière du Koweït, lui-même attaqué par l’Irak. Il 
n’était plus question d’Algérie, d’Indochine, de guerres 
civiles africaines ou de guérillas latines, pas plus que d’îles 
ou de détroits lointains à libérer par le feu. Les bottes qui 
allaient provoquer une tempête dans le désert, les chemises 
trempées de sueur ou de sang seraient celles-là mêmes 
qu’elle avait repassées avec amour et angoisse, pendant un 
an, lorsque le service militaire avait éloigné Gurvan de leur 
petit appartement nantais. Quelques mois plus tard, les 
yeux de Lena s’étaient de nouveau ouverts dans l’obscurité 
de sa chambre d’étudiante, en Angleterre, en entendant, par 
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l’entremise de la BBC, une pluie de bombes s’abattre sur 
les toits de Vukovar, en Croatie, ce pays où elle avait passé 
les plus belles vacances de son enfance. Elle n’avait pas 
vingt ans et tentait désespérément de protéger la flamme 
qui brûlait en elle et s’amenuisait au fil des ans. Le regard 
de ses potes de fac lui semblait désespérément vide. Les 
soirs de fête, elle se mettait régulièrement à les haranguer, 
leur parlant de Mandela qui croupissait encore en prison, 
chantant Sunday Bloody Sunday à tue-tête. Les plus proches 
souriaient avec tendresse tandis que les autres, déjà lancés 
dans la course, affûtaient leurs canines. Au fil des ans, elle 
avait perdu peu à peu espoir, comprenant malgré elle que 
le deuil des idéologies promettait de voiler les rêves de ses 
contemporains pour un bon paquet d’années encore. 

De loin en loin, elle s’était repliée sur elle-même, s’ef-
forçant, pour compenser, de lire et d’écouter tout ce qui 
se rapportait plus ou moins à un idéal, un combat, une 
mission quelconque... Elle fumait clopes sur clopes en dé-
couvrant Dylan, Cohen, les balades irlandaises, la musique 
zoulou. Ses rêves oscillaient dans toutes les directions, 
comme l’aiguille d’une boussole. Elle traversait tantôt les 
plaines d’Afrique du Sud, sur les pas des personnages 
d’André Brink, qui préparaient d’un livre à l’autre, la fin de 
l’apartheid. Elle suivait avec quelques décennies de retard 
les grandes marches pacifiques de Harlem. En Europe, elle 
passait des brigades internationales en lutte contre Franco 
aux soulèvements de Belfast et Derry. Mais c’est surtout 
vers Berlin que la ramenaient les livres, les films, les ma-
gazines dont elle se gavait à la bibliothèque. Elle avait lu 
et relu le discours de Karl Liebknecht, qui avait proclamé 
à la fenêtre de la mairie de la ville, la première république 
communiste du monde, bien vite jetée à terre par les for-
ces bourgeoises. Elle avait relu les romans d’espionnage de 
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John Le Carré, vibré en imaginant les transfuges traversant 
les ponts de la ville au plus noir de la nuit. Elle sentait que 
cette ville avait été des décennies durant le théâtre de tous 
les affrontements d’idées, tour à tour capitale de l’absolu et 
de l’horreur. Friedrich II, la Prusse, l’Empire, Weimar, le 
Bauhaus, Döblin, Kathe Kölwitz, Rosa Luxembourg, cette 
pauvre langue yiddish, déportation, nazisme, Postdam, pont 
aérien, barbelés, guerre froide, Pershing, SS-20, pacifisme, 
écologie, naturisme, terrorisme, anarchisme, spartakisme, 
communisme... Tout lui semblait avoir été plus intense de 
ce côté de l’histoire et de l’Europe. 

De sa grande sœur, elle tenait la curieuse expression “No 
future”. C’était déjà pas mal d’avoir pu exprimer sa colère, à 
coup de hurlements rageurs et de provoc vestimentaire au 
tournant des années 1980, songeait-elle souvent. Au lycée, 
pour elle, il n’y avait eu ni Beatles, ni Beatniks, ni punk ni 
protest songs, trop peu de sexe et de rock and roll... Elle avait 
l’étrange sentiment d’appartenir à une génération d’Euro-
péens à cheval sur le mur de Berlin. Trop jeunes pour avoir 
compris l’expérience à la fois fascinante et glaçante qui 
avait été tentée à un jet de pierre de leur monde, et trop 
marqués par ces images, ces rêves aujourd’hui interdits, 
pour faire comme s’ils pouvaient être balayés du jour au 
lendemain par le vent d’ouest. Elle rêvait depuis longtemps 
de parcourir les ruines de l’autre monde, de sillonner sans 
but au milieu des gravats, de passer un doigt sur la couche 
de poussière qui recouvrait les derniers édifices encore de-
bout, de capter ses dernières rumeurs, ses dernières efflu-
ves. Sans nostalgie, car elle n’avait jamais pu adhérer aux 
utopies collectives et s’était souvent sentie révoltée en dé-
couvrant à postériori le monstre que ces idéologies avaient 
engendré. Elle sentait pourtant, de manière diffuse, que 
pour avancer, pour aborder l’avenir avec un regard neuf, 



elle se devait d’abord de faire le deuil de cette autre Eu-
rope, engloutie en quelques mois. De ce secret, elle n’avait 
parlé à personne. Ce sentiment lui était venu un soir d’hiver, 
alors qu’elle descendait l’avenue du Panthéon. Elle venait 
de passer la journée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
dans le parfum des vieilles reliures et de la cire à bois. Pour 
la fac, elle avait choisi de faire le compte rendu d’un livre 
racontant l’histoire d’une victime de la Perestroïka russe. 
Il s’agissait d’un ancien membre du PC, décoré, puis mis à 
l’index et rejeté par le Nouveau Monde. Elle avait beau se 
savoir à Paris, sur un vieux banc de bois clair dans la cha-
leur douillette d’une bibliothèque royale, dès les premières 
pages, elle s’était mise à frissonner de tout son être. Le 
vent s’était levé et le bois s’était fait béton. De Paris, il ne 
restait rien. S’en venaient Brest et puis Gdynia et au bout 
de cette grande digue, Kaliningrad. Cet après-midi-là, à la 
table opposée, un jeune homme la regardait. Il la trouvait 
belle. Ses cheveux étaient blonds cendrés, ses yeux couleur 
d’une mer sans fond et sa peau blanche. Elle ne le vit pas. 
D’un épais brouillard, elle voyait sortir un énorme cargo 
armé à Gdansk. Plus loin encore, près d’une haute aiguille 
de ciment, clignotaient les néons de l’Hôtel Stadt Berlin. 


