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ALORS, ÇA MORD ?

Assis sur sa glacière bleu Campingaz, vareuse et pantalon d’un rouge délavé par le temps et les embruns, casquette de pêcheur assortie vissée sur le crâne jusqu’aux oreilles, le petit vieux, du haut de la jetée, ne perd pas un instant de vue le bouchon de sa ligne. Un bouchon planté bien droit à la surface de l’eau non loin des premiers rochers. Un simple flotteur en plastique coloré relié par un fil de nylon à la canne qu’il tient de ses deux mains tachées par trop d’années passées à travailler.

Je l’observe du coin de l’œil entre deux prises de vue. Je suis venu ici pour photographier les instants de vie de ce petit bout de terre. Les emprisonner en numérique pour mieux me les réapproprier sur l’écran de mon ordinateur. J’ai aussi l’intention de présenter deux ou trois clichés à la prochaine exposition du club. Et je suis en train de me dire qu’une vue panoramique de la Pointe de Merquel avec sa jetée et sa balise entre un gros plan d’oiseau marin et le portrait de ce pêcheur serait du plus bel effet. Je dois quand même lui demander l’autorisation de le photographier. Par politesse. Le respect du droit à l’image. 

Il me faut être patient. Pour l’instant, le soleil est trop dur. Dans une heure, peut-être plus, la luminosité déclinera et les traits de mon bonhomme s’adouciront un peu. En attendant le moment propice à l’enregistrement de mon chef d’œuvre, je vais prendre le temps de  m’imprégner du lieu.  Capter les ambiances. Profiter à pleins poumons de cet air chargé des odeurs de goémon. Me laisser bercer par le ressac, écouter le clapotis de l’eau, le cri des goélands sans oublier les conversations qui se perdent ici et là. 

Le vieux ne bouge pas. Il reste campé là, sur sa glacière, face à l’océan.

« Alors, ça mord ? »

Un homme s’est approché de lui. Mon marin ne semble pas troublé par cette intrusion dans sa longue méditation. Son regard quitte le bouchon et se pose sur l’homme au visage masqué par de superbes Ray ban. Il lui sourit et répond courtoisement à la question :

« Rien. Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui. Y en a un qui tourne autour de la ligne mais rien à faire. 

- C’est un bon coin ?

- Excellent vous voulez dire ! J’ai été marin toute ma vie alors, la pêche, ça me connaît ! »

L’homme semble intéressé par cette confidence. 

Vous allez pouvoir me renseigner. Je possède un petit voilier mouillé à au Toul Ru. Je m’amuse un peu en essayant la traîne mais j’avoue mon inexpérience et les poissons en profitent un peu. Je passe plus de temps à démêler mes lignes qu’à dépiauter les bars.

Le vieux pêcheur coince sa canne sous un pied et fait une légère rotation des fesses sur la glacière. Il relève sa casquette et dévisage l’homme avec un sourire compatissant. La conversation s’engage, s’anime. Les sujets se superposent. Ils passent de la pêche à la météorologie puis en viennent à confronter leurs notions de géographie apprises naguère lors de leurs pérégrinations autour du monde, de leur monde.

« J’ai fait mon régiment là-bas ! » s’exclame le vieux pêcheur.

- En quelle année ? Moi j’étais dans l’infanterie de marine.

- Moi aussi ! »

Quelques personnes sont nommées mais, apparemment, aucun nom ne correspond à une connaissance commune.

Le tête-à-tête aura duré un bon quart d’heure. Ils n’en resteront pas là, ils échangent leur adresse, leur numéro de téléphone. 

Viens boire un coup quand tu veux !

Ils se promettent de se retrouver autour d’un petit apéro le dimanche suivant. Le résidant secondaire présentera sa femme et ses petits-enfants. Les salutations amicales sont distribuées à grands éclats de voix. Ultimes ébats immédiatement suivis d’une nouvelle rotation sur la glacière. Le vieux marin saisit à nouveau sa canne. Il abaisse sa casquette et vise le bouchon se balançant paisiblement sur l’eau non loin de la jetée. Les mouettes mêlent leurs cris à la respiration de l’océan. Le niveau de la mer a légèrement monté. 

Le vieux n’a pas le temps de relever sa ligne. Un couple de jeunes estivants s’arrêtent à ses côtés. L’homme s’est accroupi près de la poussette où s’agite un enfant d’à peine deux ans.

Tu vois Loona, le monsieur pêche les poissons qui vivent dans la mer.

Pourquoi ? demande l’enfant.

Sans lâcher sa canne, le pêcheur s’est tourné vers l’enfant et lui décoche un clin d’œil.

Pour leur apprendre à nager dans mon seau ! lance-t-il en souriant. Mais aujourd’hui, ils ne veulent pas aller dans ma piscine.

Le père s’enquiert immédiatement des espèces que l’on pêche à cet endroit. Et le vieux bonhomme devient biologiste spécialiste du monde marin. Il explique en long, en large et en profondeur tous les trésors que renferme l’océan. L’enfant écoute. Le père commente quand le vocabulaire devient trop difficile à comprendre.

La mer monte. Le bouchon danse sur les vaguelettes qui viennent mourir sur les rochers. La petite Loona a dit au revoir à son professeur et la poussette diffuse maintenant ses couinements le long de la jetée. Le vieux pêcheur a rabattu la visière de sa casquette. Pas pour longtemps. Des touristes passent au même instant, lunettes de soleil bandeau, brassière laissant le nombril à l’air, sandales et short de service. Et le rituel reprend :

Ça mord aujourd’hui ?

Pas plus qu’hier, répond le pêcheur avant de coincer sa canne sous son pied et d’amorcer un nouveau mouvement fessier.

La pêche aura duré deux bonnes heures. Pas une seule prise. J’ai pitié pour lui. Que de temps perdu. Je sors mon appareil photo de mon fourre-tout et m’approche de lui.

On dirait que ça n’a pas mordu aujourd’hui ?

Oh que si ! La pêche a été bonne ! Y en a plus d’un qui a mordu !

L’homme relève sa ligne. Je constate avec surprise qu’elle n’est munie d’aucun hameçon. Il y a bien un bout de fil plombé après le flotteur mais il se termine sans rien, pas d’hameçon, pas d’appât.

Je n’attrape plus les poissons, me dit-il d’un air malicieux. J’en ai tellement pêché dans ma vie que je peux bien les laisser tranquilles maintenant. Ma canne me sert plutôt à appâter les promeneurs.

Je ne comprends pas. Cela doit se lire dans mon regard puisque le pêcheur, qui n’est donc pas plus pêcheur que moi, relève la visière de sa casquette d’un geste machinal, et, me scrutant un instant, me dit d’une voix posée :

Si je n’avais pas eu cette canne en main, pensez-vous que vous m’auriez prêté une quelconque attention ? M’auriez-vous adressé la parole ? Si je passais mon temps à contempler la mer le derrière collé sur un siège, personne ne m’accosterait. Je resterais muet comme une carpe à longueur de journée. Quand on vit seul, on a besoin de compagnie de temps en temps. Alors, quand je veux m’offrir un brin de causette, je prends ma canne et je viens ici. Et puis, s’il n’y a personne à se balader sur cette jetée, et bien, je parle à l’océan. Je parle aussi à tous mes copains qui ne sont jamais revenus au port.

Je n’ai rien répondu. Mon pêcheur philosophe a relevé sa casquette et a passé sa main sur sa figure burinée. Voulait-il cacher son émotion ? Je n’ai pas osé lui demander la permission de le photographier. Il s’est levé, a rangé son barda et je l’ai regardé s’éloigner, à petits pas, en portant la glacière bleue d’une main et, de l’autre, sa canne et le seau vide.

Maintenant, quand je vois un pêcheur à la ligne assis sur un ponton ou au bord d’une rivière, je m’approche de lui et lui pose la question magique :

Alors, ça mord ?

S’il me répond que oui, sans détourner son regard du bouchon, je passe mon chemin, c’est un vrai pêcheur qui vient chercher calme et sérénité et peut-être de quoi manger. Par contre, s’il se retourne et entame la conversation, je pense à mon pêcheur de la jetée de Merquel et lui parle avec plaisir.

Mais je peux l’avouer maintenant. Moi aussi, j’utilise le même genre de stratagème afin d’approcher les gens. La plupart mordent à l’hameçon pour mon plus grand bonheur. J’utilise la photographie. Je m’approprie ainsi des gestes, des savoirs faire, des visages. Je rencontre des êtres humains uniques qui possèdent des richesses au bout des doigts ou qui ont tout simplement des solitudes à partager.

Je retournerai un jour sur la jetée de Merquel. Cette fois, je n’attendrai pas trop longtemps avant de sortir mon appareil photo. J’immortaliserai l’image de mon vieux pêcheur tout en l’écoutant me raconter sa vie qui nourrira peut-être un jour mes écrits. Lequel aura appâté l’autre ? Nul ne pourra le dire. Mais une chose est sûre, je ne l’imiterai pas jusqu’au bout, car, moi, j’utilise une ligne complète, je ne manque jamais de glisser une carte mémoire dans mon appareil photo !

Yves MAURICE


